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‘IEDEREEN HEEFT RECHT OP EEN NATIO-
NALITEIT.’ Het is al bijna zeventig jaar lang punt 
15.1 van de Universele Verklaring van de Rechten  
van de Mens, maar fotograaf Anoek Steketee had er 
eerder nooit zo bij stilgestaan. Dat iedereen die  
wordt geboren bovendien automatisch een nationali-
teit krijgt, van de ouders of van het land waarin hij of 
zij ter wereld komt, vond ze ook nogal vanzelfspre-
kend. In de praktijk ligt dat soms anders, realiseerde 
Steketee zich dankzij twee belangrijke gebeurtenissen 
in haar leven. Eerst kreeg ze de eervolle opdracht van 
het Rijksmuseum voor een tentoonstelling over ‘staat-
loosheid’, in het kader van Document Nederland – een 
inmiddels indrukwekkend lange reeks fotodocumen-
taires over de stand van het land. Maar bovenal: haar 
dochter Nino Rosa werd geboren. ‘Een paar dagen na 
haar geboorteaangifte stond er onaangekondigd al 
iemand van de GGD op de stoep om haar een prikje te 
geven, te controleren op eventuele afwijkingen en met 
een schuin oog te beoordelen of ze wel in een goede en 
liefdevolle omgeving terecht was gekomen.’ 
Nino Rosa kwam nog maar net kijken, maar had met-
een al een burgerservicenummer te en maakte dankzij 
dat bsn direct deel uit van het bureaucratische systeem. 

T E K S T
M I S C H A  C O H E N

Een paar dagen oud, maar al een volwaardige landge-
note, bekend bij alle overheidsinstanties.
 
E e n  g r o o t  g e s c h e n k

Toen haar eerste kind ter wereld kwam, had Steke-
tee dat nog vanzelfsprekend gevonden. Maar dat was 
voordat ze Ali en Eduard ontmoette, Denny en Angela, 
en de zusjes Vanessa en Chisom, en baby Tima en al 
die anderen die het, anders dan haar eigen kinderen, 
zonder nationaliteit moeten stellen. ‘Dat scherpe 
onderscheid met mijn pasgeboren dochter vond ik 
bizar. Ik realiseerde me voor het eerst dat de nationali-
teit die mijn dochter automatisch kreeg bij haar 
geboorte het grootste geschenk is dat je een baby kunt 
geven.’ De doorsnee bezitter van een Nederlandse 
identiteit realiseert zich dat waarschijnlijk net zomin. 
Staatloosheid is een juridisch complex onderwerp, 
maar tegelijkertijd een zeer basaal, zegt Anoek Steke-
tee. ‘Het gaat erom of je mee mag doen met het sys-
teem of er buiten valt en het is moeilijk om je voor te 
stellen hoe verschrikkelijk dat laatste is. Dat was mijn 
leidraad terwijl ik aan het project werkte.’ Juist in een 
overgeorganiseerde bureaucratie als de Nederlandse is 
de positie van de staatloze een nachtmerrie waaruit je 
niet kunt ontwaken, merkte Steketee. Eduard (op de 
foto hiernaast), in Abchazië geboren, vertelde haar dat 

Fo t o g r a a f  An o e k  S t e k e t e e  f o t o -

g r a f e e r d e  v o o r  D o c u m e n t  Ne d e r -

l a n d  ‘ s t a a t l o z e n ’ :  m e n s e n  z o n d e r 

e i g e n  n a t i o n a l i t e i t .  ‘ H e t  g a a t  e r o m 

o f  j e  m e e  m a g  d o e n  m e t  h e t  s y s -

t e e m  o f  e r  b u i t e n  v a l t  e n  h e t  i s 

m o e i l i j k  o m  j e  v o o r  t e  s t e l l e n  h o e 

v e r s ch r i k k e l i j k  d a t  l a a t s t e  i s . ’

V O R I G E  PA G I N A  L I N K S :  B A S E M  ( PA L E S T I J N S E 

G E B I E D E N  1 4 - 6 - 1 9 8 1 ) ,  S TA AT L O O S .  R E C H T S : 

A N G E L A  ( N E D E R L A N D  2 8 - 1 - 2 0 1 4 ) ,  N AT I O N A L I T E I T 

O N B E K E N D .  H I E R N A A S T:  E D U A R D  ( S O V J E T U N I E 

3 - 1 1 - 1 9 6 6 ) ,  S TA AT L O O S ,  I N  D E  O P VA N G  V O O R 

A F G E W E Z E N  A S I E L Z O E K E R S  ( B E D ,  B A D ,  B R O O D ) 

I N  A M S T E R D A M .  V O L G E N D E  PA G I N A’ S :  H E T 

U I T Z I C H T  VA N  E D U A R D .

62   Vrij Nederland Vrij Nederland  63



Vrij Nederland  6564   Vrij Nederland



Vrij Nederland  6766   Vrij Nederland



hij het in Wit-Rusland nog kon uithouden als staat-
loze, maar in Nederland niet. ‘Hij zei: “Jullie systeem is 
grof en scherp. Als je valt, ben je kapot.”’

D r o o m w e r e l d

De absurde situatie waarin je terechtkomt als je 
geen nationaliteit hebt maar dat niet kunt bewijzen, is 
alleen maar kafkaësk te noemen, zegt Anoek Steketee. 
Het onderwerp sluit aan bij haar eerdere werk, waarin 
ze zich ook richtte op het individu in een onbegrijpe-
lijke wereld. Voor de serie Dream City reisde ze langs 
pretparken in crisisgebieden, ‘waarin je een dag kunt 
ontsnappen uit de ellende door je in een droomwereld 
te wentelen’. Zo kwam ze ook in de Rwandese hoofd-
stad Kigali terecht, waar ze een verzoenende radiosoap 
hoorde, die werd uitgezonden op dezelfde golflengte 
als die waarop Radio Télévision Libre des Mille Colli-
nes Hutu’s ophitste om aan het moorden te slaan. ‘Uit 
die soap kwam het project Love Radio voort, om te 
laten zien hoe fictie kan helpen bij de verwerking van 
zoiets verschrikkelijks.’

I n  l i m b o

Wereldwijd zijn er 10 à 15 miljoen mensen staat-
loos; hoeveel het er in Nederland zijn, is onbekend. 
Schattingen van de UNHCR komen uit op zo’n vijf-
duizend. En onder de tachtigduizend mensen van wie 
de nationaliteit onbekend is, bevindt zich ook nog een 
onbekend aantal staatlozen. Via allerlei sluiproutes 
kwam Steketee een aantal van hen op het spoor. ‘Ze 
deden mee omdat ze er een kans in  zagen om te ont-
snappen aan hun uitzichtloze situatie. Toen ik Eduard 
vroeg of hij tijd had om mee te doen, moest hij erg 
lachen. “Ik heb de hele dag voor je en morgen en over-
morgen erbij. Ik kan hier verder niets doen.”’ 

Als je erkend bent als staatloos én je verovert een 
verblijfsvergunning kun je – na drie jaar wachten –  
van staatloos promoveren tot Nederlander. Maar die 
verblijfsvergunning krijg je als staatloze in Nederland 

niet automatisch, wat ingaat tegen de universele men-
senrechten – want ‘iedereen heeft recht op een natio-
naliteit’. Daarmee zijn staatlozen in Nederland 
veroordeeld tot een situatie in limbo. En het kan nog 
erger, weet Steketee inmiddels. ‘Kijk maar naar Ali  
(p. 73): hij is Palestijn maar kan dat niet bewijzen en 
staat dus te boek als “nationaliteit onbekend”.’ Ali is 
vastgelopen in de bureaucratie, hij valt overal buiten 
en bestaat officieel niet. Hij leeft op straat en krijgt niet 
de medische hulp die hij nodig heeft. ‘Een vicieuze cir-
kel,’ zegt Steketee. ‘Alles moet worden geverifieerd met 
papieren en stempels, maar de kern van staatloosheid 
is dat je die papieren en stempels niet kunt overleggen.’

N a t i o n a l i t e i t  o n b e k e n d

Denny (7) en Angela (3) (foto hiernaast) zijn op 
jonge leeftijd al verstrikt geraakt in ons systeem. ‘Die 
kinderen worden nergens erkend, ook niet door China. 
Dat land wil geen verklaring geven dat ze níét Chinees 
zijn, maar ook niet bevestigen dat ze het wél zijn. Het 
gevolg is dat Denny en Angela, die met hun moeder in 
Katwijk wonen op een “vrijheidsbeperkende locatie”, 
geregistreerd staan als “nationaliteit onbekend”. Net 
als hun moeder, die weliswaar Chinees is maar dat niet 
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‘ U  e n  u w  k i n d e r e n  h e b b e n 
g e e n  v e r b l i j f s r e c h t .  D a t 
b e t e k e n t  d a t  u  e n  u w  k i n d e r e n 
h i e r  n i e t  m o g e n  z i j n . ’

kan bewijzen omdat ze als meisje vanwege de Chinese 
eenkindpolitiek nooit is geregistreerd. Via mensen-
smokkelaars kwam ze in Nederland en in de prostitu-
tie terecht.’ In de woorden van de ambtenarij klinkt 
dat zo: ‘Het is uw keuze geweest om in Nederland 
 kinderen te krijgen terwijl u niet beschikte over een 
verblijfsvergunning. U en uw kinderen hebben geen 
verblijfsrecht. Dat betekent dat u en uw kinderen hier 
niet mogen zijn.’ Steketee: ‘Ze kunnen geen kant op. 
Het meisje is nog te klein om het te beseffen, maar het 
jongetje voelt de enorme onrust van zijn moeder, hij 
kan zich slecht concentreren.’

E é n  a m b t e l i j k  v i n k j e 

Anders, maar niet minder ingewikkeld, ligt het met 
de zusjes Vanessa (16) en Chisom (14) (p. 74) in 
Almere. Hun moeder, die beweerde dat ze uit Soedan 
kwam maar dat niet kon bewijzen, overleed in het 
kraambed. De meisjes werden liefdevol opgevangen 
door pleegmoeder Irene en hoewel ze zijn geregistreerd 
als ‘nationaliteit onbekend’, hebben ze een verblijfsver-
gunning. Als zij geregistreerd zouden staan als staat-
loos, zouden ze na drie jaar Nederlander kunnen 
worden. ‘Er is een verklaring van de Soedanese ambas-
sade dat die twee meiden echt niet bij hen bekend zijn,’ 
zegt Steketee. In het geval van de zusjes is het nu een 
kwestie van één ambtelijk vinkje in het hokje ‘staat-
loos’. ‘Zolang ze minderjarig zijn en bij hun pleegmoe-
der in huis wonen, zijn het gewone tienermeisjes met 
een tienerleven en tienerdromen,’ zegt Anoek Steketee. 
‘Maar zodra ze meerderjarig zijn, gaan ze een onzekere 
toekomst tegemoet en kan bijvoorbeeld Chisom haar 
droom om dokter te worden wel vergeten.’

De pennenstreek van de burgemeester blijft achter-
wege omdat de gemeente Almere volhoudt: we hebben 
geen documenten ontvangen waaruit blijkt wat de 
nationaliteit is van de meisjes, dús registreren we ze 
onder ‘nationaliteit onbekend’. Ze tot staatlozen ver-
klaren, dat moet de Immigratie en Naturalisatiedienst 

maar doen. Maar die IND baseert zich juist weer op de 
Basisregistratie Personen (BRP) van de gemeente. 
‘Ambtenaren moeten zich realiseren hoe belangrijk het 
is dat een kind een nationaliteit krijgt of op zijn minst 
als staatloze wordt geregistreerd,’ zegt Steketee. 

Er bestaat in Nederland geen officiële procedure 
om staatloosheid vast te stellen. Een wet om dat te 
regelen ligt al een tijdje op de plank maar heeft kenne-
lijk geen prioriteit. Als die wet er komt, wordt de pro-
cedure vergelijkbaar met de asielprocedure, dan zal de 
rechter dus moeten vaststellen of iemand al dan niet 
staatloos is. Volgens Anoek Steketee zal dat veel pijn-
lijke en beschamende situaties voorkomen. Zoals die 
keer dat een Israëlische ambtenaar aan Ali meedeelde 
dat hij te boek stond als ‘overleden’: ‘Zijn advocaat 
vroeg Ali om ervoor te zorgen dat hij zijn overlijdens-
akte opgestuurd zou krijgen, om zo zijn Palestijnse 
afkomst te bewijzen. Maar zelfs het bewijs van zijn 
dood konden ze hem niet leveren.’ <

 
Anoek Steketee, Staatloos (Document Nederland) 

is van 6 oktober 2017 t/m 7 januari 2018 te zien in 

de Philipsvleugel van het Rijksmuseum.
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